歡迎訪問BINZZ勵志網,分享好故事、傳遞正能量!
您的位置:浙江11选5任选基本走势跨度走势图 > 人生感悟 >

父親的自行車回憶散文欣賞

浙江11选5游戏规则:父親的自行車回憶散文欣賞

添加時間:2019-03-20 14:05:51 來源:Binzz網[整理] 編輯:zhongpei

浙江11选5任选基本走势跨度走势图 www.qivzb.com 隨著時代的變遷,家家戶戶都引起電動車、小車,自行車越來越少了,那么能看到父親騎自行車的次數也越來越少了,更不用說坐上父親的自行車,你對父親的自行車有什么回憶?下面給大家帶來的是父親的自行車回憶散文欣賞。

父親的自行車回憶散文欣賞

春節假期,閑來無事。不知哪來的心潮,忽然想著要整理一下家中的雜物。整著整著,從一摞舊書和一沓筆記本中間突然掉下一個白色的小本子,拿起定晴一看,是本自行車行車執照。哎,自行車行車執照?好奇怪,自行車還有執照。說起來,我從少兒到中年也騎了二三十年的自行車,以往好像就不知道自行車也有執照。這是哪來的?是誰的?我怎么好像一直沒印象。在當下社會小汽車已進入尋常百姓家庭,呈現普及趨勢,考駕照嚴然成為男女老少追逐時尚的今天,這本自行車行車執照就顯得有點與眾不同,有點不可思義。

仔細審視這本"駕照",還真是真的,執照形如身份證卡片大小,用白色硬紙印制而成,質地很普通,很簡單,沒有塑膠封裹或彩色封面,封面上印有"自行車行車執照”和"xx縣公安局"字樣,并騎印有"xx縣公安局執照專用章"的紅色印章。翻開執照,第一頁上有車主信息、鋼印號、牌照號、車輛信息、發證機關、填發日期等。再仔細看,全部信息都由鋼筆填寫,藍黑墨水書寫的字跡清晰可見,父親的名字赫然紙上。同時,又覺字體非常熟悉,這分明就是父親的字跡啊。想想,這可能是父親在辦理執照時,按規定自行領取后親自如實填寫的,或者是工作人員簡化程序,讓父親自己填寫審核后發放的;還有,再斟酌我記憶里的購買時間和鋼印號,也覺得不一致,應該是購車幾年之后才辦理的執照。種種可能,現在已無法考證。

不知不覺中,忽然看到父親那熟悉而蒼勁有力的筆跡,猶如見到父親一樣,不由自主地使人覺得眼圈發熱,鼻子發酸,既親切又難過,就像又見到了威嚴而慈祥的父親,音容笑貌浮現眼前,似乎專注地看著我們姐弟,又似乎專心地修理我們學騎自行車"拌壞"的自行車??墑親垡幌?,自行車在哪里?父親又在哪里?回過來神來一算,父親離開我們己經十五個年頭了……隨后幾頁是車主變更記錄、違章事故記錄、住址變更記錄、行車守則、注意事項等,再沒有其他記載和變更,說明父親"行車"沒有違章,也沒有變賣車子。

揉一揉有點朦朧的眼睛,再一次端詳這本小小的自行車執照,看著“鳳凰”車型字樣,我頓時想起了記憶頗深的那輛自行車。它就是我小時候家中的“豪車”,也就是上世紀九十年代前炙手可熱,時尚流行的上海自行車廠生產的18型鳳凰牌"輕便"自行車。按現在的時髦話來說,在當時稱它為“豪車”一點也不為過。

一來,那時候商品匱乏,商品計劃供應,幾乎所有商品都要憑票購買,那真是一票難尋。那時,買一輛好自行車一一18型鳳凰或17型永久,是許多人的“夢想”,更是年青人結婚時講究追求"三轉一響一咔嚓"(指手表、自行車、縫紉機,收音機,光學照像相)和"x條腿"(指新添家俱件數總共有多少條腿)的必備大件。當時,父親在縣商業局任職,據父親講,那些年州商業局一年給縣商業局只下達三四輛這種車的指標,能輪到指標實屬不易。在我的記憶里,八十年代前,全縣城有幾輛18型鳳凰自行車,真的好像掰著指頭能數出來,絕對不遜于現在的什么"寶馬""奔馳",家有一輛18型鳳凰自行車,似乎就成了社會身份和地位的像征。

再者,買車的錢也是"硬場乎",那時不像現在買輛小汽車還可以分期付款或有"車貸"這樣方便。我記得一輛18型鳳凰自行車全國統一零售價好像是180多元,而那時工作的人們工資普遍不高。例如剛參加工作的學徒工第一年是每月21.5元,第二年是23元,第三年轉正再增加六七元,也就30元左右?;谷?quot;文革"前參加工作的中專畢業生,轉正定級工資是40.88元,而且在八十年代初之前,沒有工資正常晉升一說,都是幾十年"一慣制"。那時,父親的工資級別是行政十九級,還算是偏高的,一個月80多元的樣子,和母親的40多元加一塊,每個月120元多元。這些錢,要在撫養我們姐弟三個人的同時,還要贍養接濟父母老家的老人和兄弟姊妹,那真是捉襟見肘。能湊夠車錢,那真的是"一分當成兩分花",從全家人的"牙齒縫"里省出來的,其難心程度可想而知,只有親歷者才能感同身受。

還有,從父親"年輕"時經歷的時代來說,在當時的社會條件下,能騎上鳳凰自行車,那的確是"豪車"了,是"電燈電話,樓上樓下"共產主義社會幸福生活的一種標志。據父親講,他"年輕"時師范沒畢業臨洮老家就解放了,當時王震率領的解放軍為做好解放臨夏等地方的人才準備,就在臨洮設立加事機構和培訓班,招收了大批知識青年(有關資料記載,僅臨洮縣就招收了1200多名,說是當時一次在一個縣這樣的招收數量在全國也是少有的),父親就昧著爺爺奶奶報名參干。他們經過一個多月的干訓,分成"臨夏工作團"和"西寧工作團",隨解放大軍到了各團目的地。那時,從臨洮到臨夏一百多公里的路程,他們都是打著背包步行的,第一站到買家巷打地鋪睡一晚,第二天才到臨夏。工作初期,實行的是供給制,供給部門給各單位下達糧食指標后,各單位都要派人到各自的"片區"去收糧,按時按計劃收不上來,大家可是要餓肚子的。那時,臨夏和平雖然解放了,但土匪還沒有完金剿滅,有的土匪還很猖獗。父親他們就背著槍到離城很遠的鄉村收糧,一天步行幾十里山路是常有的事,期間也遭遇過土匪在山上"放槍"追趕,他們在山下"押糧"快速離開的險境。后來,父親參加過"土改"、"四清"、"社教"等各種運動,下鄉非常多,時間也長,都是步行去和群眾"同吃同住同勞動"。在群眾家吃一頓飯,每頓好像按規定繳納"二兩糧票,兩毛錢"。再后來,父親們那代人能騎上自行車,就己經是"機械化”了,更何況騎上18型鳳凰那樣的名牌自行車,那在那個時代就絕對是名符其實的"豪車"了。

對那輛鳳凰自行車,父親那真是鐘愛有加,呵護有加。常常一有空閑就擦拭車子,仔細擦凈車身塵土和軸承油泥后,還要給車子漆面打上光蠟,給鏈條、軸承等處點機油進行保養,有時似乎邊擦邊欣賞,還邊給我們講保養知識和維修常識。例如他認為車子在暴曬發熱時淋了雨后,要及時擦干擦凈,否則,對漆面不好,這樣淋雨次數多了,車輪上方的擋泥瓦會"起皮"一一就是漆面斑駁剝離;同時,下雨天騎了車后,車輪的鋼圈(quan)表面會粘上一些細沙子,若不及時擦凈,再騎時捏剎車,鋼圈和剎車皮摩擦時會劃傷鍍鉻表面,時間長了就會在銀白锃亮的圈面上刷出暗紅色的印子,如此時間再長了,圈面就會生銹。對此,母親常常調侃道"把個車子比娃娃們心疼"。

實際上,父親不光車子擦的锃亮,平時他也非常注重家庭房間和院落干凈整潔,在外出時特別注意個人著裝和儀容。例如,他雖然沒有什么高級衣服,但不論穿再怎么樸素的衣服,他都穿得干干凈凈,頭發梳理的整整齊齊,從來都不"膽胸露背斜戴帽",可以說他一生都是筆挺筆挺的樣子。他認為,這些"小事"、"細節"就是一個人(家)的修養和家風的體現,一個人(家)就要"黎明即起,灑掃庭除,要內外整潔……"。

如果說父親鐘愛那輛車子,母親和我們能夠理解,實際上我們也很喜歡,也很想騎一下。但是,那是不大可能的,就連我非常喜歡聽那輛車的鈴鐺聲一一那是一種豎立式的,由兩個鋼"扣碗"合在一起的"半自動化”鈴鐺,一按可以連續發出"叮鈴鈴、叮鈴鈴"的清脆悅耳的鈴聲,比其他普通車子臥式的,單"扣碗"的,按一下響一下的鈴鐺發出的"叮鐺,叮鐺"的鈴聲動聽的多。我和弟弟有事沒事總要按著玩,聽個鈴聲,每當這時,父親老是半真半假的“罵”我們“臭手嫑(我們方言讀bao)逗”。那輛車幾乎是他的"專座",我們只能騎父親"淘汰"下來的一輛"傷痕累累"的舊"加重"永久牌自行車。

有件我們印象非常深刻,認為父親簡直是"要車不要命"的事情,母親和我們就非常不理解,甚至有些"生氣"。因為,過來人都知道,那時候我國的交通很不發達,公路等級很低,路狀很差,縣鄉公路幾乎都是沙石路。為了用沙子壓住泥土,減少泥濘,每年深秋到初冬農閑時,交通局和公社(現在的鄉)上都要組織養護,主要方法就是劃段分到各大隊(村),大隊再分到小隊(社),由隊上組織社員用架子車從河里面拉沙,先一堆一堆地堆到路邊,等隊上驗收過沙石量(要按數量計工分)后,再統一鋪到路面。雖然說有驗收,但驗收側重的往往是數量,對沙子粗細的質量似乎要求不嚴,普遍是從河床上隨便拉來的沙礫,粗細不勻,細沙少,鵝卵石多,大的有碗口大。這樣的沙石鋪到路上的結果,就是路不平,路始終疙里疙瘩的,只有等時間長些,汽車、拖拉機等重些的車輛輾壓后,路中間才會有兩道"車印"還算平坦,沒有被輾壓下去的大沙礫,鵝卵石就滾落到路邊,而路兩邊,人經常行走的地方,也會踩出兩行相對平坦的小道。這樣,一條大路上就有了四條小道比較好行走,好騎車。

那時,我既是年少好動,又是"善行義舉",總是在上學、下學的路上專門挑大一點的沙礫,將它踢到旁邊的水溝,想讓"人行道"平些,寬些。這樣,"好事"、"善事"算是讓我做了,但"吃虧"的就是腳上的鞋(主要是手工布鞋和綠色的回力牌膠鞋)一一我總是比別人廢鞋,三天兩頭大姆指處就破了。對此,母親是心知肚明的,卻故意嗔怪“你的腳上長刺了嗎?”“你的大舅舅可出來了”(民間玩笑話或傳說,指小孩的鞋破了,大姆指露出來該補鞋換鞋了??贍薌耐兇虐⒕頌弁饃?,舅舅來了見外甥的鞋破了,就給外甥換雙鞋的美好想像;也可能寄托著嫁出去的姑娘面對艱難的生活困境,更加地思念娘家親人的一種心境)。

小時候,我們家在一個叫賈家河的莊子,是在我五六歲時,隨著父母工作關系變動和當時國家的一項"落戶"政策,由生產隊無償劃撥莊窠,自己修建的土木結構房子。家離縣城中學兩公里,離村小學兩公里不到些,所以,無論在村小學上學,還是在縣城中學上學,每天走四趟這樣的沙路是少不了的,對那兩公里沙路熟悉地閉著眼睛也能走個來回。父親更是一直在縣城上班,相信對那兩公路況再熟悉不過了??捎鍪虜揮扇?,在一個下雪天的晚上騎車回家時出了事故。那是因為白天父親上班去時,路上一切如故,下午在離家不遠處(大約一里路)社員們拉著堆放了幾堆準備鋪路的沙子。父親下班后正好有事,深夜才騎車回家,不知道路狀的變化,加之,下雪遮蓋住了沙堆又沒有路燈,到處是一片白色,不知怎么就騎到沙堆上翻了車,把左肩鎖骨摔斷了。按父親的騎車技術和身高,騎上沙堆,用腳一踮,甩開車子是不會造成那么嚴重后果的。但是,知道騎上沙堆后,父親卻為了"?;こ底?,沒有撒把"甩開車子,結果自己肩部著地,車子好好的,卻把自己摔傷了。知道事情的原委,母親既生氣又心疼地責怪“你真是要車不要命??!”

父親的自行車回憶散文欣賞

父親鐘愛、呵護自行車的這些事情,也從一個側面體現了父親的性格特點、生活態度乃至氣質修養。小時候,父親給我們最大的印象是威嚴而慈祥。說威嚴,就是父親性格比較內向,謹言慎行,話不多,從不"大嗓門",做事認真細致,堅持原則,生活"詳細"(節儉儉樸),給我的感覺是非常嚴肅,對我們在生活、學習、做人等方面的要求也很嚴格,從小到大我們姐弟就很"害怕"他。父親總是要求我們要好好學習,要勤儉節約,要干凈整潔,要文明禮貌,要正直善良,要團結友愛等等,大到人生理想、道德修養、人生態度,小到處世之道、文明禮貌、生活常識等,還時常"引經據典"。巜三字經》巜弟子規》巜二十四孝》巜朱子治家格言》里面的有些經典句子和事例,父親似乎隨口就用來教育我們,因此,我們從心底里是很“害怕”他的。這種"害怕"的感覺,一直到我參加工作成家后才有所"緩解",有時還能"平起平坐"和他"平等"地進行交流有些話題,商量家中"大事"。

我們姐弟又覺得父親很慈祥,他教育我們并不“動粗“,不用"棍棒底下出孝子"的那種方法,而是言傳身教,講道理,擺利害,指方向。我們上小學時正值“文革”后期,滿世界都在喊"破四舊","抓革命,促生產",開展"批林批孔"等運動,許多學校和學生家長都不重視教育,學生都不愿學習,都想著"鬧革命","到農村廣闊天地里去接受貧下中農再教育"。但是,父親以他的歷史經驗和政治意識判斷:"國家長期這樣下去肯定不成,歷史上哪個朝代能不用人才?到時一定會糾正,而且還要矯往過正,一定會更加重視教育,更加重視人才……"教育引導我們好好學習文化知識。

懼于當時的政治氣候,他嚴格要求我們少說多做,要小心"禍從口出"。由于當時的條件,可供學習的書籍不多,大都"破四舊"破掉了,既是還有些,也不敢輕意地拿出來公開看,家中不多的幾書皺皮卷頁,甚至殘破缺頁的舊書,如巜三國演義》《鋼鐵是怎么樣煉成的》巜牛虻》等,我們似懂非懂地看了好幾遍。有時還"看樣學樣"地翻一翻父親每天必看的巜參考消息》一一在我的印象中,父親工作期間一直訂閱那份報紙,離休后還訂閱了好幾年。對給我們買(訂)的巜少兒文藝》、巜十萬個為什么》和各類連環畫小人書等更是愛不釋手,許多文化傳統知識,則是父母親以"講古今"的方法口口相傳的。

"講古今"大多是在晚飯后的"閑暇時間",特別是冬天的晚上,天黑的早,又沒有像現在這樣的暖氣(能有個煤火爐子還算條件好的),更沒有像現在看電視、上網、K歌等豐富多彩的娛樂形式和良好的學習條件,一家人就在熱炕上圍坐在炕桌前,邊取曖邊"各干其事"。在昏暗的煤油燈前,母親忙著做"拉鞋底",補衣服之類的"針線",我們做作業,背課文,聽父親給我們"講古今",巜水滸傳》巜楊家將》巜岳飛傳》等我們都聽得很入謎。

現在回味,那種"講古今"的時間真是一段非常溫馨美好的時光,"講古今"的方法真是"一舉幾得",足以抵御漫漫冬夜的寒冷,足以彌補物質條件簡陋的"先天不足"而喚起精神意念的美好想像,彌足珍貴的是"素描"出了一幅"其樂融融"的家園寫意畫,筑起了"家和萬事興"的親情根基。

有時,父親還陪我們玩游戲,或教我們制作小木槍滑冰車之類的玩具,或教著吼兩嗓子秦腔,或在昏暗燈光下做各種姿勢造型,甚至在小玻璃片上用毛筆畫上各種圖畫,然后吹滅油燈,從玻璃片背面用手電筒照射投影到墻面看“幻燈片”。在當時普遍不重視教育,非常"寬松"的教育環境和簡陋的教育條件下,父親要求我們先學好"課本"。好在那時母親是我家所在村小學四五個教員中的兩個正式教員(其他是社請教員)之一,算是校長,所以,我們的學習一直在母親的直接教育和監管之下。例如小學一至五年級的巜語文》課,到學期末時,我和弟弟不僅都能把二十多篇課文從頭至尾背下來,而且把最后的生詞表上的生詞背下來,甚至還能把生詞從后往前的順序背下來,也能算是“倒背如流”。

父親不僅對我們姐弟要求嚴格,實際上他對自己要求也很嚴格。他堅持不收"不義之財"的有件事,就很說明在有些問題上父親是認"死理"的。

有一年,還在縣供銷社任職的父親,在制定化肥(主要是磷肥,當時化肥也很緊張)供應計劃時,給我家所在大隊在第一批里下達了計劃。由于春耕按時施了肥,加之那年風調雨順,糧食收成很好,大隊上隊長和社員們很高興,就讓大隊的何會計給我家提來了一桶,約十斤清油。當時,父母親上班不在家,何會計放下就走了。母親回家后,我們告訴是何會計提來放哈的,母親就追去問:怎么回事?何會計說:"讓你們嘗個新油"(過去農村秋糧豐收后,就有用當年的新油新面"幹個白面長飯,或"炸些油餅"請朋好友"嘗新面","嘗新油"以及"吃年肉"的傳統和習俗)。母親覺得"收也不成,不收又不成"一一己經提來了,再送回去又覺得很難為情。父親回來后,母親就向父親說了情況,父親堅決不同意收。最后,父母親商量的結果是,油再嫑退回去,按國營糧店的清油價格折算成錢由母親送到大隊部,讓李會計如實入了帳,還給說了"心意領了,能買給我家我們就很高興了"一大堆好話,并囑咐"再嫑讓別人們知道"。那時,國家實行的是計劃經濟,產品不能隨便買賣,如果發現這種行為就會定性為"投機倒把",是要受到批判的,隊上生產的農產品要先"交公糧",然后留夠集體的"種子",再按社員所掙的工分紿各家分配"口糧"。父母親一再這樣叮囑,想必是為了避免雙方不必要的"麻煩"。

在小時候,我們覺得父親真是啥都會呢,他不僅會"講古今",會寫毛筆字,會吹笛子,會拉二胡(據父親講,他在老家上學時,為了跟著同學學拉二胡,曾經自己制做了一把二胡),還會拉小提琴。按現在的說法,真是"多才多藝",有許多"特長",挺有文藝范兒。

父親總是給我們灌輸"藝多不壓身"的道理,讓我們盡量多學些技能。那時,我們寫大楷字沒有字貼,他就給我們"打影格",讓我們襯在大楷本里描著練習(大楷本是自己用整張大白紙先裁成16開大小,再一張一張對折后從"張口"的那邊裝訂而成,練寫初期這樣把"影格"塞進對折紙的縫里就不容易"竄",即不滑動)。父親還是我們村小學的"義務"教員,每學期學校給"五好學生"的獎狀和獎品(獎品幾乎年年就是一張張貼畫),都由父親"義務"書寫。同時,父親還買了笛子,借來小提琴教我們??上頤強贍苊揮姓夥矯嫻奶旄?,只學了些皮毛,吱吱呀呀剛會吹(拉)個《東方紅》巜三大紀律八項注意》巜北風吹(白毛女選段)》等當時的流行歌曲。之后,我升入中學的那一年,“四人幫”粉碎了,國家開始撥亂反正,學??甲ソ萄?,再后來恢復了高考,學習抓的就更緊了,這些業余愛好也就都不了了之了。

多年后,父親每當回憶起那段"落戶"的歲月,總是帶著慶幸的心態和口氣:"小學你們正好避開了縣城里運動沖擊大的學校,幸虧沒太耽誤你們的學習,要不后來你們考學就吃力了。"

說到父親鐘愛、呵護,視為"寶貝"的那輛自行車的去處,最后還是在我的手里"葬送"過了。那時,我參加工作到市里上班,隨著國家經濟體制的改革和經濟形勢的好轉,上海自行車廠己開始和玉林自行車廠合作,在玉林自行車廠也生產18型鳳凰一一在消費者心中都覺得沒有上海產的"正宗",購買自行車已不那么緊張。由于自行車仍然是人們的主要交通工具,所以偷自行車的小偷非常多,丟自行車似乎是"家常便飯",剛被偷一兩輛時,人們還要到公安局報案,但是能破案找回的廖廖無幾,丟的多了也就"習以為常"了,懶得再去報案。幾年中,我先后有五六輛自行車丟了,有次回家說到又有一輛自行車被偷,父親似乎輕輕地嘆了口氣,"再嫑花錢了,先把我的那輛騎起吧"。聽到父親的話,我心里怔了一下,"讓我騎?"想推辭一下,可轉眼一想,心里真想"騎騎過把癮","閑放"也是"閑放"著,加之連續丟車買車,經濟上也緊張,就再沒有"推辭"。現在細細回想,這本自行車行車執照,就是那次推車回市里時,需要在班車上托運,父親怕跨縣運輸要"查車",就一并將執照交給我了??上У氖?,那輛自行車我騎了兩三年后,又被可惡的小偷偷走了。那輛自行車被偷之后,我非常心疼,第一時間專門寫了報案材料去公安局報了案,結果依然是泥牛入海。

對那輛自行車被偷的事,我也很"害怕"父親心疼,我也就瞞著父親,一直沒有明確地給他說過車被偷過了這件事。每每想起這件事,我心中始終有些愧疚,有些惋惜,如果那輛自行車嫑丟過多好??!時至今天,“小黃車"己開始共享,我也開著"小臥車"(小時候我們把小汽車叫小臥車)不再騎自行車。每當看到有些小區和大學城"僵尸"成堆無人問津時,我心里不經意間會感嘆時間過的真快,時代變化真大。值得慶幸的是,父親的這本小小的自行車行車執照沒有丟過,卻悄悄地,靜靜地躺在書縫里幸存了下來。

睹物思人,物是人非。父親的自行車執照還在,可父親鐘愛的自行車卻早己丟的無蹤無影,我威嚴而慈祥的父親早已魂歸故里,遨游天國,不再需要騎他那輛鐘愛的自行車。

哦,18型鳳凰牌自行車,一個時代的產物和鉻印,我平凡歲月里不可磨滅的過往和記憶。哦,父親的自行車行車執照,父親鐘愛18型鳳凰牌自行車的見證,我緬懷親愛的父親的無價信物。

    熱門文章

    Binzz:讓學習、工作和生活充滿正能量 | 蘇ICP備18031946號-1